DAO FRENTE AL ESPEJO

Estarían mediando los '70 cuando la televisión me reveló a sir Lawrence. Hubiera querido que fuera el teatro. O el cine, al menos... Lo lamento, fue la TV, con "El Mercader de Venecia". Por supuesto que después ví "Enrique V", "Hamlet", "Ricardo III"... Pero sir Lawrence me gustaba mas -perdón- en "Marathon man", o -mas perdón- en "Los niños del Brasil". Ni que decir de "La huella", donde jugaba como nunca nadie jugó, junto a Michael Caine. Coincidíamos en admirar hace poco con Wainer la forma en que se divertía ese cristiano ahí. Y ya que lo nombro a Alberto, con él discrepábamos respecto a si había o no que atribuírle la famosa frase dirigida a Dustin Hoffman. Aquella de "Por qué no lo actuó?". Como Wainer no se rendía frente a las incontrastables pruebas que yo le presentaba, y seguía insistiendo que dicha frase fue proferida por Gielgud, y como ante la erudición de Wainer, uno puede llegar a dudar hasta de su propio nombre, yo decidí salomónicamente que habían sido ambos. Gielgud al entregarle un premio por "Perdidos en la noche" y Olivier, muchos años después, compartiendo el rodaje de "Marathon Man". Es mas, en un exceso jurisprudencial, llegué a arriesgar que quizá esa frase haya perseguido al pobre Dustin durante toda su vida... (Escena: llega la mujer de Hoffman y él le anuncia que acaba de pegarse una ducha. Ella le contesta: "Y por qué no lo actuaste???"). Pero evitemos las disgresiones, a las que soy tan propenso... El caso es que a mí me gustaba mas el Olivier que se acercaba ya a los 70 años. Yo, apenas un adolescente, imitaba frente al espejo sus muecas. Intentaba reproducir sus sorpresivos tonos agudos... Demás está decir que jamás lo confesé frente los exigentes profesores strasbergianos que me tocaron en suerte. No lo hubieran aceptado, ni siquiera como propuesta de momento privado. Creo que me hubieran expulsado sin mas de sus selectas clases. Encima, tampoco tenía éxito con el espejo. Años esperando me devolviera el mas leve vestigio de parecido con Sir Lawrence... Finalmente, desmoralizado por los abismos de distinción y talento, y convencido por la prédica del olimpo local strasbergiano que eso-no-se-hacía, que no había que mirar el espejo, sino para adentro (cuál es la diferencia?), abandoné tristemente la fantasía de parecerme a él. Hoy, mucho mas cerca de la edad que él tenía en los '70, que de la mía propia en aquél entonces, he vuelto a tomarlo como modelo. No ya de muecas ni de falsetes... De juego. Quiero jugar y divertirme actuando, como lo hacía Olivier. Ni mas ni menos. Y que mis maestros se vayan a la puta madre que los parió!!!