La mujer sin cabeza (o La mujer con cabeza prestada)

El otro día fuí con mi mujer al cine a ver esa maravilla del veterano Sidney Lumet, titulada Antes que el Diablo sepa que estás muerto (última parte de un proverbio irlandés, que principia: “Podés estar media hora en el Paraíso,...”).
En otras épocas, los cines seleccionaban los avances de los próximos estrenos, más o menos de acuerdo a la índole de lo que estaban proyectando, y consecuentemente, del perfil de público que se suponía iba a verlo. Ahora no: te pasan todo. Desde películas estrenadas hace meses hasta otras que no se estrenarán nunca. Desde Wall-E a La mujer sin cabeza, como me sucedió en esta oportunidad. Lo cual es una afrenta para un espectador que se interese por Lumet. O al menos, para mí. A los diez segundos de un primer plano de un rostro absolutamente inexpresivo, con imágenes borrosas y sonidos confusos detrás, mi mujer y yo, exclamamos al unísono: “Uy, la Martel!”.
No se puede decir que su “estilo” sea confundible con el de otros realizadores cinematográficos, claro. Báh, habría que preguntarse en realidad si lo de la Martel es cine.
Los críticos argentinos, al menos, opinan que sí. Y la celebran calurosamente. Pero no dejan de dedicar algún que otro párrafo de advertencia para el espectador desprevenido, ignorante...

Dijo La Nación:
Se trata, claro, de una experiencia distinta. Sobre todo para plateas habituadas a productos cinematográficos listos para ser consumidos. "No hay historia", concluirán, y probablemente estén en lo cierto...
Dijo Página 12:
En términos de dramaturgia, de lo que habitualmente se conoce por “argumento”, poco y nada es lo que sucede en La mujer sin cabeza.

Dice Dao: Ah, pero si no hay historia, la Martel es genial, destinada a quedar inscripta junto a los grandes del cine... logró hacer un argumental sin argumento, que al mismo tiempo no es documental!... Buéh. Los que gustan de este tipo de hazañas circenses, dignas de figurar en el Guinness, aplaudirán de pie. Yo me quedo sentado y con las manos en los bolsillos. Debo estar habituado a “productos cinematográficos listos para ser consumidos” como los de Welles, Fellini, Kurosawa, Bergman, Kubrick, Allen, Coppola, Ford.... Todos ellos cineastas mediocres que nunca pudieron escapar al lugar común de contar una historia.

Dijo La Nación:
El cine de Lucrecia Martel no pone el acento en narrar historias ni en explicarlas.
Dice Dao: Pero... pone algún acento en alguna parte? Porque sin acentos la lectura se torna dificultosa...

Dijo Página 12:
La mujer sin cabeza se inscribe de manera neta en esa trayectoria previa, como si fuera el nuevo capítulo de una obra de una coherencia extraordinaria...
Dice Dao: Eeeeeh! Yo ya tuve que tragarme los capítulos anteriores... tengo que seguir sufriendo?

Dijo Clarín:
Si el cine de Martel provoca en algunas personas rechazo o confusión, es por lo mismo que la película plantea, porque el espectador prefiere tener su sistema perceptivo organizado, preestablecido.
Dice Dao: Mierda! Este crítico es como Freud y Lacan juntos!!! Me enfrenta a lo que no pudieron hacerme ver mis muchos años de diván: me empeño en tener mi sistema perceptivo organizado, preestablecido!!! Cómo puedo ser tan necio de resistir a que la Martel rompa mis esquemas???

Dijo Crítica de la Argentina:
La mujer sin cabeza se plantea como un paseo aparentemente difícil, donde la comprensión profunda de lo que sucede no cuaja del todo en la primera visión.
Dice Dao: Pero... cuántas veces habría que verla, entonces? No, yo abandono...

Dijo también Crítica de la Argentina:
Todo mostrado en un plano ancho, aparentemente despojado pero donde siempre es posible que suceda, en segundo plano, algo terrible, una revelación o un ataque.
Dice Dao: Ahora, eso... nunca sucede, uno se queda siempre esperando?

Dijo además Crítica de la Argentina:
El segundo mérito del film es que estas ideas no las pronuncia nadie sino que surgen solas, a medida que comprendemos, en escorzo, los acontecimientos que narra el film.
Dice Dao: Ah, ya entiendo. No hay argumento, no hay ideas... O sea que se le hace campo orégano a la crítica cinematográfica, que puede lucirse diciendo cualquier cosa de la película! Le prestan a la mujer la cabeza que le falta! Un cuenco vacío, pasible de ser llenado por cualquier menjunje!

Así, Página12 ve “un film de fuertes implicancias políticas” y Clarín “una road movie sin mapa y sin ruta” (...) “una radiografía de cráneo”. Crítica se delira calificándolo de “un auténtico film de terror argentino”. Y La Nación amenaza con una nueva especie de virus: “Martel ofrece otra de esas radiografías humanas y sociales que perturban no tanto por lo que muestran, sino por la inquietud que contagian” (...gracias, yo paso, prefiero seguir sano).

Dios me libre de los críticos cinematográficos y de la Martel...
Sinceramente, lo lamento por Oesterheld. El Eternauta, en manos de la genial cineasta argentina, corre el riesgo de convertirse en una “sensación”.